sábado, 31 de julio de 2010

Cerveza caliente en vasos de plástico

El hombre no recordaba el día exacto, pero debía ser casi Navidad. Por el frío. Y por las luces de las calles. Había ido a la presentación de aquel libro atraído por su título: Vete a la mierda y otros poemas de amor. Un título interesante. Tras el acto, mientras tomaba una cerveza, se fijó en ella. Pensó: Demasiado hermosa. Demasiado delgada. Demasiado joven. En ese orden. La buscó con la mirada y, aunque al principio ella parecía no darse cuenta —o pasaba directamente de su culo— él se las ingenió para acabar charlando con ella. De esta manera se enteró de que era estudiante de Bellas Artes, (me apasiona el arte, cualquier manifestación artística, le dijo un poco más tarde) y de que le gustaba el rocanrol de los años cincuenta (Roy Orbison me vuelve loca). El hombre, por su parte, le habló de Leonard Cohen y Sam Peckimpah. Y de los tebeos de Peter Bagge. Después brindaron con cerveza caliente en vasos de plástico. Y siguieron hablando. Y riendo. A medianoche, cada cual siguió su camino. Y ella desapareció para siempre de su vida.

jueves, 29 de julio de 2010

Carta abierta a Benigno Moreno, Director de Radio Nacional

Estimado Señor Benigno Moreno:
El pasado martes, cuando regresaba desde Granada a Salobreña, el lugar donde resido, sintonicé la emisora Radio3 para escuchar, como he hecho miles de veces (en realidad siempre que he tenido ocasión) durante los últimos dieciocho años, el programa radiofónico El Ambigú, que dirige y presenta el periodista y crítico musical Diego A. Manrique. Si mal no recuerdo, justo antes de que empezara a sonar un tema de Alan Vega, componente del mítico grupo Suicide, Diego anunció, con uno de sus habituales comentarios críptico-sarcásticos, que estábamos escuchando El Ambigú, un programa que había sido suprimido de la programación de Radio3 el día veintidós de julio. Mi sorpresa, como la de la mayoría de oyentes, supongo, fue descomunal. Al principio pensé que era una broma; después, un error. Ahora veo que es, simple y llanamente, cierto.
He de confesarle que, aunque he crecido y me he formado musical y culturalmente escuchando Radio3, en los últimos años he dejado de oírla. Ya no me interesa. Así de simple. De hecho, sólo me interesaba el programa de Diego A. Manrique, y Flor de pasión, el magnífico programa de Juan de Pablos (¿será el siguiente decapitado?) y poco más. Y es que esta Radio3 no es lo que solía. Sin gente como Jesús Ordovás, Chema Rey o Antonio Fernández, simplemente, es una emisora correcta. Pero no aquel oasis cultural que solía ser. Y esto por no hablar de locutores de los ochenta como Diego Romo o José Luis Moreno Ruiz. Aquella sí era una emisora libérrima, donde se programaba la mejor música, se hablaba de los mejores libros, se debatía, etc. En estos días, Radio3 es otra emisora más, otra radiofórmula, salvo si exceptuamos la franja horaria que ocupaba Diego. De hecho, también tengo que confesarle que muchos de los nuevos programas y de los/as nuevos/as locutores de Radio3, cuando he intentado darles una oportunidad, me producen sonrojo y vergüenza ajena.
Dado que RTVE, incluida Radio3, se financia con el dinero de los contribuyentes y yo soy uno de ellos, quiero hacerle llegar mi malestar por su decisión, pues me parece completamente errónea. No voy a valorar sus motivos para suprimir un programa de la solera de El Ambigú. No me interesa si usted odia a Diego o si Diego lo odia o a usted. No me interesa si Diego es adjunto o si cobra tal o cual cantidad. Ese no es mi problema, ni el de los oyentes de Radio3. Nuestro problema es que haya una radio pública de calidad, con voces autorizadas, y buen gusto contrastado. Y, querido amigo, en eso Diego A. Manrique es el number one. No voy a hablar aquí del currículum apabullante del crítico burgalés. Ese ya lo conocemos todos. Solamente haré una pequeña comparación: ¿Qué ocurriría si, de repente, el Presidente del F. C. Barcelona, decidiera prescindir de su jugador estrella, Leo Messi? Pensaríamos que se ha vuelto loco. Pues eso es, precisamente, lo que está haciendo usted: cargarse a su Leo Messi particular. Permítame, además, recordarle que nuestro país no se puede permitir dejar en la cuneta a los mejores, sea en el campo que sea, y muchísimo menos, cuando los mejores trabajan en el sector público. ¿O es que acaso estamos asistiendo a una estrategia encubierta y bien organizada para acabar, de una vez por todas, con la radio pública y de calidad? Con el partido que está en el gobierno, el que lo ha nombrado a usted, no me extrañaría nada. Y otra cosa: la gente tiene que cobrar acorde con su categoría, con su currículum, con su entrega en el trabajo. ¿Qué es eso de no querer pagar lo que está estipulado? ¿Acaso usted, señor Moreno, está dispuesto a trabajar a cambio de una rebaja sustancial de su sueldo? Me temo que no.
Así pues, le hago un petición en mi nombre y, estoy seguro, en el de cientos de oyentes de Radio3. Reconsidere su postura. Todos nos equivocamos y ya se sabe que rectificar es de sabios. Asuma su error. Y rectifique. Sea generoso con todos nosotros. No nos prive del gran Diego A. Manrique ni de El Ambigú.

Suyo afectísimo,
Rafael Calero Palma (DNI 34017417A)
Salobreña, 29 de julio de 2010


miércoles, 28 de julio de 2010

Respuesta de Ramoncín

Hace unos días dejé una entrada en el blog titulada "Diez razones por las que me gusta Ramoncín", en la que hacía una defensa del compositor, cantante, poeta, etc., madrileño. Pensé que estaría muy bien que Ramoncín leyera ese texto así que ni corto ni perezoso (y con más morro que copón) le dejé un mensaje en su página web, y Ramón ha tenido la amabilidad de contestarme en su propio blog. Otra razón más que añadir a mi lista. Por cierto, en mi texto yo decía que su disco "Corta" era el peor de su dilatada carrera. Eso no quiere decir que sea un disco malo. Quiere decir que, de cuantos ha grabado, es el que menos me gusta. Y no lo dudes Ramón, le voy a dar otra oportunidad. De hecho, hace unos días me lo pillé en vinilo de segunda mano en una tienda de Granada. Y ahora mismo está sonando en mi equipo.
Salud

HOLA RAFAEL! CÓMO VA ESO?
DÉJAME DARTE LAS GRACIAS, DE CORAZÓN, POR LAS PALABRAS Y RAZONES QUE ESGRIMES EN MI DEFENSA.
LA VERDAD ES QUE NO ME SIENTO NI DESPRESTIGIADO NI MALDECIDO. Sí MALTRATADO Y AGREDIDO, INSULTADO, AMENAZADO...
YO NO ENCUENTRO NINGUNA OPOSICIÓN PARA PRESENTAR MIS PROYECTOS, PARA QUE UN EDITOR PUBLIQUE MS LIBROS, UNA TELEVISIÓN VEA MIS IDEAS O LAS CÍAS DISCOGRÁFICAS SE INTERESEN POR LO QUE HAGO. CREO QUE LO QUE OCURRE, OCURRE ESTRICTAMENTE EN LA RED Y YA SABEMOS QUE LA RED ES PRECISAMENTE ESO: UNA TELA DE ARAÑA EN LA QUE SE PUEDE QUEDAR ATRAPADO CUALQUIERA. NO CREO QUE EN LA RED HABITEN SÓLO DESCEREBRADOS, PERO SÍ CREO QUE TODOS LOS DESCEREBRADOS ESTÁN EN LA RED. AFORTUNADAMENTE SIGUE HABIENDO UN MUNDO DE VERDAD EN EL QUE NOS VEMOS LAS CARAS Y NOS DECIMOS LAS COSAS.
MI AGENDA SIGUE LLENA DE ESCRITORES, POETAS, MÚSICOS, AUTORES, ACTORES, PERIODISTAS, DIRECTORES DE CINE, DIBUJANTES, PINTORES, ALBAÑILES, FONTANEROS, ELECTRICISTAS, TAXISTAS, CONDUCTORES DE AMBULANCIA, ARQUITECTOS Y ESCULTORES, ENFERMERAS Y VETERINARIAS, DOCTORAS, PROFESORAS, CAJERAS DE CARREFOUR Y ABOGADAS, QUE SON MIS AMIG@S Y NUNCA HAN DEJADO DE SERLO.
DESDICHADAMENTE PARA MÍ, SUS VOCES SE AHOGAN ENTRE TANTO RUIDO, AUNQUE AHORA SE HAN PUESTO MUCHOS DE ELLOS DE ACUERDO PARA DECIR LO QUE PIENSAN DE MÍ EN UN LIBRO. TAL VEZ EL AUTOR SE PUEDA SENTIR ATRAÍDO POR TU TEXTO Y LO INCLUYA EN ESE ARTEFACTO QUE ESTÁ CONFECCIONANDO.
YA SÉ QUE SERÁ MUY DIFÍCIL QUE TODOS Y CADA UNO DE MIS DETRACTORES, QUE MUCHOS NI SABEN ELLOS MISMOS PORQUÉ LO SON, LO VAYAN A LEER Y CAMBIEN SU OPINIÓN. TAMPOCO ES DEMASIADO IMPORTANTE QUE LO HAGAN.
MIRA, EN UN PAÍS EN EL QUE SE LE LLAMA PRINCESA DEL PUEBLO A QUIÉN SE LO LLAMAN Y EN EL QUE LOS PROGRAMAS DE TELEVISIÓN MAS VISTOS SON LOS QUE SON Y EN EL QUE SE LEEN MENOS PERIÓDICOS Y LIBROS DE TODA LA EUROPA CIVILIZADA, LA OPINIÓN DE LA MASA CADA VEZ ES MENOS OPINIÓN Y MÁS DEFORMACIÓN, ADEMÁS LA MASA NUNCA ES, NI HA SIDO, NI SERÁ, INTELIGENTE.
A BASE DE REPETIR MUCHO UNA MENTIRA SE PUEDE CONVERTIR EN VERDAD. ESTO LO IDEÓ UN SER TAN REPUGNANTE COMO JOSEPH GOEBBLES, MINISTRO DE PROPAGANDA DE LA ALEMANIA NAZI, Y HOY ESTÁ MÁS VIGENTE QUE NUNCA POR UN MEDIO TAN FABULOSO COMO ES INTERNET Y QUE EN SU VERSIÓN MALA, ES LO PEOR DE LO PEOR...
RAFAEL, NADA DE LO QUE SE ME ACUSA POR AHÍ SE HA PROBADO COMO DELITO, DESLEALTAD, HIPOCRESÍA, INTERÉS PERSONAL... NO TENGO UNA SOLA DENUNCIA NI ESTOY EN NINGUNA INVESTIGACIÓN POLICIAL, NI TENGO NINGUNA CAUSA ABIERTA NI MI NOMBRE FIGURA EN NINGÚN SUMARIO, NI ESPERO JUICIO ALGUNO POR DESHONESTO, CHORIZO, PREVARICADOR, APROVECHADO, INDECENTE O INMORAL. TODO LO MALO QUE SE DICE DE MÍ SE HACE DESDE EL RENCOR, EL ODIO CRUDO, LA IGNORANCIA O EL MÁS ABSOLUTO DESCONOCIMENTO. EJEMPLOS: ¿CUÁNDO HE FORMADO YO PARTE DE LA TELEVISIÓN DEL CORAZÓN? SALVO QUE SE CONSIDERE QUE ESTAR EN UN PROGRAMA QUE DURA 4 HORAS Y EN EL QUE HAY DE TODO Y TÚ ESTÉS EN UNA SECCIÓN DETERMINADA TE CONVIERTA EN COLABORADOR DE ESE MUNDILLO... ME REFIERO A <>, QUE POR CIERTO, Y AHÍ VA LA PRIMERA PARA LOS HIPÓCRITAS, ERA EL PROGRAMA MÁS VISTO DE LA HISTORIA DE LA TELEVISIÓN NOCTURNA.
¿QUÉ HAY DE MALO EN ESTAR EN OT, SI NO TE PLIEGAS A NINGÚN MANEJO, NI EXIGENCIA INMORAL Y DICES LO QUE PIENSAS? ¡NADA! SALVO QUE MANIPULARON EL HECHO DE QUE HABÍA FIRMADO, Y YO AÑADO PROMOVIDO, UN MANIFIESTO EN CONTRA DEL PROGRAMA. PERO SE OLVIDAN DE DETALLAR QUE ERA EN CONTRA DE LA UTILIZACIÓN POR PARTE DE EMPRESAS PRIVADAS DE LA TELEVISIÓN PÚBLICA. ¿SABES CUÁNTOS AUTORES, MÚSICOS, PRODUCTORES, MANAGERS Y AGENTES, QUE FIRMARON ESE MANIFIESTO, HOY COMPONEN, TOCAN, PRODUCEN Y/O REPRESENTAN A LOS CHICOS QUE HAN IDO SALIENDO DE OT? ¡EL NOVENA POR CIENTO!!!
¿PORQUÉ MISTERIOSA Y REPUGNANTE RAZÓN SE ME ACUSA, E INSULTA, NO HAY QUE OLVIDAR QUE EL INSULTO ES EL AGUMENTO PREFERIDO DE LOS DETRACTORES PORQUE SÍ, POR HABER IDO AL PROGRAMA? Y SI HUBIESE IDO PORQUE, SENCILLAMENTE, ME SALE DE LOS COJONES. ¿NO TENGO DERECHO?
¿YA ESTA BIEN, NO CREES? Y LO QUE ES PEOR: ¿QUÉ COÑO HACEN VIENDO ESE PROGRAMA, O LOS DEL CORAZÓN, TODOS ESOS TIPOS QUE TANTO LES ESPANTA QUE YO ESTÉ EN ELLOS? AL MENOS A MÍ ME PAGARÍAN POR HACERLOS Y ELLOS, EN CAMBIO, PIERDEN PARTE DE SUS VIDAS VIÉNDOLO Y COLABORANDO A LA RIQUEZA Y AUDIENCIA DE ESO QUE TANTO DESPRECIAN. ¡QUE INCONGRUENCIA TAN FATAL! ME REIRÍA SI NO FUESE TAN PATETICO.
IRRACIONALMENTE TODO ESTO HA SIDO INCENDIADO POR MI DEFENSA DE LOS DERECHOS DE MI COLECTIVO. POR CIERTO, ¿CUÁNDO HE SIDO YO EJECUTIVO, O PRESIDENTE, O VICEPRESIDENTE, O ALGO MÁS QUE MIEMBRO DE LA JUNTA DIRECTIVA Y DEL CONSEJO, ELEGIDO EN VOTACIONES DE LISTAS ABIERTAS, ALGUNAS DE ELLAS SIENDO EL MÁS VOTADO, SIN SUELDO NI PREBENDA ALGUNA, EN LA SGAE?
COBRANDO UNA DIETA POR ASISTENCIA A LAS REUNIONES Y DEJÁNDOME LA PIEL POR AYUDAR A LOS QUE MÁS LO NECESITABAN EN ESA PROFESIÓN Y HACIENDO ALGO TAN LÓGICO Y RAZONABLE COMO TRATAR DE MEJORAR LAS CONDICIONES DE UN GRUPO DE PERSONAS, ESTUVE 18 AÑOS. HACE YA MÁS DE 3 QUE NO ESTOY ALLÍ, POR MUCHO QUE UNOS CUANTOS DESINFORMADOS INTERESADOS SE EMPEÑEN EN LO CONTRARIO.
TODO ESO SE HA TRANSFORMADO EN UN BATIBURRILLO EN EL QUE CABE EL CANON, LA PIRATERÍA, LOS MANTEROS, LOS DERECHOS DE AUTOR, LOS CONCIERTOS BENÉFICOS, LAS PELUQUERÍAS... Y SIN UNA SOLA RAZÓN DE PESO, SÓLO MANEJANDO EL AGRAVIO, LA INJURIA, EL DESPRECIO Y LA AMENAZA, SE ME HA HECHO RESPONSABLE DE TODOS ESOS "MALES" SOCIALES Y SE ME HA CRUCIFICADO POR SACAR LA CARA POR MUCHOS COMPAÑEROS HONRADOS Y LEGALES, Y UNOS CUANTOS HIPÓCRITAS, CÓMPLICES SILENCIOSOS E INSOLIDARIOS, QUE PONEN LOS PRINCIPIOS Y LA IDEOLOGÍA, ADEMÁS DE LA BOCA, EN UN SITIO Y LA CARTERA EN OTRO. ¿PORQUÉ NO SE SEÑALA A AQUELLOS, ALGUNOS MUY EXITOSOS Y, (APARENTEMENTE), AUTÉNTICOS, QUE SE PASEAN POR AHÍ HABLANDO MAL DEL CANON Y DE LOS DERECHOS, SIENDO DE LOS QUE MÁS CANON Y DERECHOS COBRAN, Y NO LOS DEVUELVEN O ENTREGAN A CAUSAS MÁS JUSTAS QUE SU CUENTA CORRIENTE?
ESOS SÍ SON UNOS FARSANTES DESPRECIABLES A LOS QUE LA GENTE DEBERÍA SACAR LOS COLORES.
A MÍ PUEDEN INSULTARME Y TRATAR DE DESPRESTIGIARME PERO, QUERIDO, LA VERDAD SÓLO TIENE UN CAMINO Y LA OBSTINACIÓN CONTRA LOS HECHOS SE DESCOMPONE CON EL TIEMPO, QUE PONE A CADA UNO EN SU SITIO...
YO HAGO LO QUE CREO Y CREO EN LO QUE HAGO, Y ME EQUIVOCO, COMO TODOS, PERO JAMÁS HE SIDO NI FALSO NI HIPÓCRITA. ESO Y DECIR LAS COSAS CLARAS SON MIS SEÑAS DE IDENTIDAD. HAY QUE VIVIR CON TUS CÓDIGOS Y TENER TU PROPIA VERDAD, LO FÁCIL ES APARENTAR Y EN UN PAÍS EN EL QUE
ES MÁS IMPORTANTE LO QUE PARECES QUE LO QUE ERES, NO ESTÁ MUY BIEN VISTO. PERO YO NO NECESITO DEMOSTRAR NADA A NADIE Y NO ME RINDO ANTE LA PRESIÓN SOCIAL, MEDIÁTICA O RADICAL, MENOS AÚN ANTE LA VIRTUAL. SER UNO MISMO NO ES TAREA FÁCIL, CRÉEME, PERO TE PERMITE DORMIR DE PUTA MADRE.

BUENO, HABLANDO DE MÚSICA Y POESÍA, QUE ES LO QUE IMPORTA DE VERDAD, Y POR LO QUE ESPERO SER JUZGADO POR LA GENTE DE BIEN Y QUE NO ESCONDE SU FALTA DE CEREBRO DESPRECIANDO LO QUE SE IGNORA, CREO QUE DEBERÍAS OIR CON ATENCIÓN CORTA! Y PONERLO EN EL AÑO EN EL QUE SE GRABÓ, EN COMPARACIÓN CON LO QUE SE HACÍA ENTONCES Y COMO SONABAN LOS DISCOS. HAY CANCIONES COMO "BAJANDO", "PERDEDOR", "HOMBRES SIN ALMA" Y, AMIGO MÍO, "CANCIONES DESNUDAS".
¿SABES QUIÉN TOCÓ EL BAJO EN ESE DISCO? NADA MENOS QUE BOZ BURREL, (LA RED HABLA DE ÉL), BAJISTA DE BAD COMPANY, CANTANTE Y BAJO DEL DISCO ISLANDS, DE KING CRIMSON, Y UNO DE LOS MÁS ADMIRADOS INSTRUMENTISTAS DEL REINO UNIDO, QUE DE JOVEN HIZO SUS PINITOS, UN PAR DE EP´S, CREO, COMO, EXCELENTE, CANTANTE PARA QUINCEAÑERAS... MURÍÓ HACE UN PAR DE AÑOS. EL GUITARRISTA ES OLLIE HALSHALL, QUE SIGUIÓ CONMIGO DE GIRA 3 AÑOS Y GRABÓ EN RAMONCINCO Y EN COMO EL FUEGO. ÉL FORMÓ PARTE DE ALGUNOS DE LOS MEJORES GRUPOS DE SOUL INGLÉS DE LOS SESENTA Y LUEGO ESTUVO CON JOHN HISSEMAN EN EL GRAN GRUPO COLOSSEUM; CON MIKE PATTO, EN LA BANDA DE ÉSTE, Y FUNDÓ BOXER, ADEMÁS DE SER UN MIEMBRO PERMANENTE DE LA BANDA DE KEVIN AYERS Y TOCAR LAS ACÚSTICAS EN LA PRIMERA VERSIÓN, LA QUE CANTÓ IAN GUILLAN, DEEP PURPLE, DE JESUCRISTO SUPERSTAR... DESGRACIADAMENTE FALLECIÓ HACE TIEMPO. TAMBIÉN PARTICIPARON EN ESE DISCO, JUNTO A LA BANDA HABITUAL CON FERNANDO MURIAS A LA CABEZA, SALVADOR PÉREZ Y ROSENDO MERCADO, DOS DE LOS MÁS GRANDES GUITARRISTAS QUE HA DADO ESTE PAÍS...
VAMOS, QUE LO VEAS CON OTRA MIRADA, POR FAVOR...

JUAN PUCHADES, EN WWW.EFEME.COM, HACE UN ELOGIO DEL POEMARIO VENTANAS DEL ALMA QUE YO LE AGRADEZCO INFINITAMENTE, YA SE LO HE DICHO EN PERSONA. CREO QUE ES UN LIBRO MUY INTERESANTE PORQUE RECOGE CASI TODO LO QUE HE ESCRITO PARA CANCIONES O COMO POEMAS, COSAS DE LA INFANCIA, PRACTICAMENTE, HASTA HACE BIEN POCO. SE PRESENTARÁ OFICIALMENTE EN SEPTIEMBRE.
NO SÉ SI HAS OÍDO EL DISCO DEDICADO AL POP Y AL ROCK ESPAÑOL DE ENTRE LOS AÑOS 1965 Y 1975, QUE HEMOS GRABADO EN EL PROYECTO THE COVER BAND, CREO QUE PODRÍA INTERESARTE, Y HE TERMINADO MI NUEVO DISCO CUANDO EL DIABLO HACE UN MES Y, CRÉEME, ES UN CAÑONAZO. CREO QUE ES LO MEJOR QUE HE HECHO Y SUENA DE UNA MANERA QUE YA NO ES COMÚN, CON TODOS ESOS MÚSICOS, AMIGOS MÍOS, QUE LLEVAN CONMIGO MUCHOS AÑOS, EN ESTADO DE GRACIA... ¡YA VERÁS!
LO DICHO, QUE GRACIAS DE CORAZÓN, DE LAS DE VERDAD, DE LAS QUE SE SIENTEN. PERSONAS COMO TÚ HACEN QUE ESTO VALGA LA PENA Y QUE UNO TENGA LA SENSACIÓN DE QUE ENTRE TANTO MURMULLO, TANTO HUMO Y TANTA BASURA, QUEDA LUZ DE SOL, SENSATEZ, RESPETO Y CARIÑO, Y, FUNDAMENTALMENTE, OBJETIVIDAD.
CUÍDATE.
SALUD Y FUTURO!

PS:PUEDES, SI ASÍ LO DESEAS, PONER ESTAS PALABRAS EN TU BLOG. YO, CON TU PERMISO, LO VOY A LINQUEAR EN MI WEB, CON EL DE PUCHADES DE EFEEME PARA QUE LA GENTE SEPA DE QUE VA.


Ramón J. MÁRQUEZ

domingo, 25 de julio de 2010

Sala de espera

Aquí estoy,
en la sala de espera
de la vida,
tomando un café,
mientras espero
que mañana vuelva a salir el sol
que me acaricien tus caricias
que esta vez, al fin, ganen los buenos
que la banda toque un rocanrol
que el corazón siga latiendo
que nuestras bocas se besen con rabia
que nuestras bocas se muerdan con ganas
que la muerte nos sorprenda viviendo
que los capullos se queden bien lejos
que los valientes se acerquen a mí
que la tristeza no venga a vernos
que la alegría nos tire los tejos
que mis lágrimas caigan en la arena
que nos arrullen las olas del mar
que tu risa se vuelva contagiosa
que no entre a esta casa la pena
que las musas se enrollen conmigo
que los banqueros se queden sin pasta
que hoy Caperucita no se pierda
que la suerte se alíe contigo
que no nos haga daño el dolor
que nuestra amistad sea eterna
que la traición no nos traiga cuenta
que la esperanza no cambie de color
que el príncipe azul nos salga rana
que sigan pecando los pecadores
que los poetas reciten sus versos
que actúes siempre como te dé la gana
que tus zapatos tengan taconazos
que tu falda no llegue a las rodillas
que tus braguitas sean de encaje
que sean míos todos tus abrazos
que no se acaben el vino ni el tabaco
que arda en el cielo la luna llena
que el reloj no marque jamás las horas
que le den por culo al hombre del saco
que el desheredado herede la tierra
que el político no me dé la mano
que los últimos sean los primeros
que ningún hombre vaya a la guerra
que cantes la noche entera sin parar
que no nos jodan los hijos de puta
que dure hasta el alba esta fiesta
que el perdedor empiece a ganar
que los dioses se emborrachen con ron
que los sicarios se queden sin trabajo
que los carteros den buenas noticias
que triunfe eternamente la razón
que el iracundo se vaya a la mierda
que el pelmazo no nos de la barrila
que las más guapas bailen con nosotros
que vivan los rojos aunque pierdan
que la suerte mañana nos sonría
que tú no te olvides nunca de mí
que yo no me olvide jamás de ti
que al fin triunfe la anarquía.

sábado, 24 de julio de 2010

Plan de Calidad de la enseñanza andaluza: la doble mentira

Si alguna gente de la que entra por este blog comparte profesión conmigo, ya sabe perfectamente lo que es el dichoso Plan de Calidad. Para quien no lo sepa, lo explico muy brevemente.
Érase una vez una comunidad autónona llamada Andalucía, gobernada desde tiempos remotos por el PSOE. En esta comunidad, la educación, tanto pública como privada-concertada, iba de mal en peor. Como a nosotros, que estamos posicionados en la izquierda ideológica y sociológica, sólo nos interesa la enseñanza pública, dejemos a la otra a un lado. La educación pública tenía unos índices de fracaso escolar que ponían los pelos de punta. Así que en la Consejería de Educación pensaron que si el alumnado no aprobaba porque no se esforzaba, pues ¡alehop!, la culpa era del profesorado. Y pensaron también que si a los y las profes les daban 7000 euros repartidos en cuatro años para que aprobraran más, pues que la gente se lanzarían de cabeza a por la pasta, y asunto zanjado. Así que a principios de 2008, se sacaron de la manga el "Programa de calidad y mejora de los rendimientos escolares de los centros educativos andaluces", aka, Plan de calidad. Pero resulta que por esas cosas raras que tiene la vida, la mayoría del profesorado, con algunos sindicatos a la cabeza, principalmente USTEA y CGT, y también algunas fuerzas políticas como IU, se rebeló contra el Plan y lo rechazó cuando hubo que votar en los centros, a pesar de las amenazas y de las presiones de la administración, e incluso hubo una huelga general sectorial de un día que fue todo un éxito. Pero ninguno de los cuatro consejeros de educación que ha habido en Andalucía desde que se puso el Plan en marcha ha tomado nota del rechazo y los cuatro, uno tras otro, espoleados por los dos Presidentes de la Junta de Andalucía, han continuado erre que erre. Así que en el Sindicato USTEA, que nos habíamos leído todos los papeles para que no nos la metieran floja, vimos que allí se decían cosas muy raras y muy chungas para los intereses de una educación pública, democrática, laica y de calidad, y nos fuimos al juzgado y pusimos una denuncia. Y resulta que el otro día, el TSJA nos dio la razón y ha anulado el dichoso Plan de Calidad, que ni era un plan, porque nadie estaba siguiendo nada parecido a un plan, ni apostaba por la calidad de la enseñanza pública andaluza. No era otra cosa que el McDonalds (léase neoliberalismo a ultranza) llevado a la escuela, es decir, el modelo norteamericano, que ha llevado a la escuela pública estadounidense a ser una de las peores del mundo, importado a los pueblos y ciudades de Andalucía. Bien es cierto que la sentencia es recurrible y que la Consejería ya ha anunciado que recurrirá (por supuesto, con el dinerito de todos) porque ellos no van a admitir su fracaso, y ninguno de los consejeros que han estado estos años (Cándida Martínez, hoy diputada del PSOE en el Congreso; Sebastián Cano, hoy Vice-Consejero de Educación; Teresa Jiménez, hoy diputada en el Parlamento andaluz y Secretaria general de los socialistas granadinos y Francisco Álvarez de la Chica, actual Consejero,) va a asumir su responsabilidad. Hasta ahí podríamos llegar.
Y ahora a esperar a que la sentencia sea firme. Que no es poco.

viernes, 23 de julio de 2010

Diez razones por las que me gusta Ramoncín

Sí. Habéis leído bien. Me gusta Ramoncín. Y soy plenamente consciente de que este hombre es uno de los tipos más odiados y más desprestigiados no sólo del mundo musical hispano sino de cualquier otra disciplina, llámese arte, política, mundo empresarial, etc. Hoy por hoy, pocos personajes públicos producen la ola de rechazo que levanta el cantante madrileño. Y aún así, me gusta. Viene esto a cuento, porque en la edición de ayer de Efeeme, su director, Juan Puchades escribió una reseña sobre el nuevo libro de Ramón, Ventanas del alma. Poemas y canciones 1973-2010 (Ediciones Sial), un libro que recopila toda la obra poética de Ramoncín hasta el momento y todas las letras de sus canciones, que para muchos, entre los que me cuento, tanto monta...
En fin, por si a alguien le interesa dejo el enlace con la reseña de Puchades (http://www.efeeme.com/63828/ramoncin-quedan-las-canciones/) y recomiendo encarecidamente su lectura. Y luego que cada uno saque conclusiones. Yo, por mi parte, me he puesto a pensar en las razones que tengo para que me guste Ramoncín (cada vez que lo digo en público tengo que lanzar una diatriba defendiendo la carrera del músico y, de paso, defendiéndome a mí mismo). Ahí van mis razones:
1. Porque ha escrito canciones GLORIOSAS, algo que no todo el mundo puede decir: "Marica de terciopelo". "Rocanrol dudua", "Chuli", "Blues para un camello", "Hormigón, mujeres y alcohol", "La chica de la puerta 16", "Al límite", "Estamos desesperados", "Ella es perversa", "Como un susurro", "Viejo como el dolor", "Flores negras", "Putney Bridge", "Miedo a soñar", "Mei, la lumi", "Ayúdame (No soy un héroe)" y ante todo "Noche de cinco horas", esa maravilla, violenta, atroz, sádica, cínica, de un lirismo extremo. Una de las mejores canciones de la música cantada en castellano.
2. Porque ha hecho algunos discos maravillosos de principio a fin: sobre todo la trilogía formada por Ramoncín y WC?, Barriobajero y Arañando la ciudad. Y otros como Ramoncinco, Fe ciega, Miedo a soñar o Como el fuego, bastante potables.
3. Porque es un tío que no huye del riesgo artístico y eso, a veces, lo lleva a equivocarse, y para un músico eso está francamente bien. Un buen ejemplo de lo que digo es el disco Corta, sin duda, un disco fallido y el peor de toda su carrera. (Podría haber hecho como Joaquín Sabina y, desde un punto de vista estrictamente musical, estar toda la puta vida grabando el mismo disco).
4. Porque es valiente: defiende a muerte lo que cree, habla con claridad y no se parapeta tras el muro, como hacen otros.
5. Porque sabe rodearse de unos músicos acojonantes: Michelinni, Eduardo Bort (productor de su primer disco), el fenomenal guitarrista Antonio Molina (ex-Cucharada), Rosendo Mercado, Óscar Quesada, Ollie Halshall (que algunos años más tarde acompañó a Javier Corcobado en Los Chatarreros de Sangre y Cielo), etc. etc. Debe ser por esto que sus discos suenan tan potentes.
6. Porque tuvo los cojones suficientes para plantarse en el despacho de un ejecutivo de su casa de discos que le había hecho la pirula en un contrato y le dijo: O me rescindes ese contrato ilegal o te quemo vivo, tú decides. Y el tío, cuando vio la garrafa de gasolina y la caja de cerillas, tardó lo justo en rescindir el contrato.
7. Porque el Loco lo invitó a cantar en su "Compañeros de viaje" (juntos se marcan una versión cercana al punk de "Al límite") y Johnny Burning en "Una noche sin ti", el disco de homenaje al gran Pepe Risi, donde Ramón canta con los Burning "Jim Dinamita".
8. Porque cuando yo tenía 14 años pasaron por TVE un concierto suyo (recuerdo que era el concierto de presentación del álbum Ramoncinco) y me quedé alucinado de que un grupo sonara en directo con la fuerza de una locomotora.
9. Porque a mi colega Paco, que murió en un maldito accidente de tráfico en 1986, le flipaba Arañando la ciudad y nos íbamos, en los primeros ochenta, a su casa a jugar a las cartas, a charlar, a leer tebeos y poemas, a tocar la guitarra (él, yo no sé tocar ni un puto acorde) y aquel disco era uno de nuestros discos de cabecera.
10. Porque Ramoncín tiene un bagaje musical del copón, cuando la mayoría de los músicos no saben ni dónde tienen la cara. Da gusto leer una entrevista bien hecha con él y verlo adentrarse en los territorios musicales que a él le apasionan: el folk, la psicodelia, el blues, el punk. Es un auténtico placer escucharlo hablar sobre sus ídolos, sobre los músicos que le gustan.
Y de propina, esta:
Porque en estos tiempos de pensamiento único está muy bien ir por libre y no pensar como la masa.

miércoles, 21 de julio de 2010

Un día cualquiera

Me despierto. Abro los ojos. Me levanto. Meo. Me visto. Desayuno. Me reflejo en un espejo. Me peino. Conduzco. Trabajo. Hablo con la gente. Me río. Me cabreo. Leo. Veo las noticias. Salgo. Doy un beso. Como fruta. Me defiendo. Regreso. Me enroco. Me vuelvo sombra. Comprendo. Voy cayendo. Me esparzo. Bebo agua. Me masturbo. Sudo. Camino. Escucho una canción. Me siento en una silla. Cocino. Acepto. Escribo. Hablo por teléfono. Suspiro. Escondo mis manos en los bolsillos. Me muestro incrédulo. Me detengo. Me ducho. Me seco. Pienso. Me canso. Titubeo. Descanso. Ataco. Echo de menos. Compro. Arriesgo. Me preocupo. Me declaro la guerra. Desordeno. Me excito. Entro dentro de mí. Maldigo. Como un yogur. Enciendo una lámpara. Firmo la paz. Me invento. Me ilumino. Corto una flor. Fluyo. Me fragmento. Siento miedo. Respondo. Me contengo. Ronroneo. Elijo. Me disfrazo. Abdico. Me guío por mi instinto. Juego. Muerdo. Me apago. Me disipo. Cruzo un umbral. Bostezo. Dudo. Lo intento. Espero. Voy a la deriva. Dejo las huellas de mis pisadas en el barro. Me mancho las manos de purpurina. Insinúo. Me esfuerzo. Confabulo. Me oculto. Vomito. Invoco tu presencia. Blasfemo. Parpadeo. Olvido. Escapo. Rastreo. Me defino. Huelo. Miento. Pregunto. Me cruzo con una monja. Aprovecho la ocasión. Persigo a Moby-Dick. Me dejo ganar. Aseguro. Desmiento. Malvivo. Me vuelvo frívolo. Buceo. Incido. Presumo. Me abastezco. Salto por los aires. Muerdo el anzuelo. Pataleo. Aúllo. Sacudo con fuerza la cabeza. Me reservo. Me agoto. Sufro. Abandono. Me oxido. Disparo. Me pongo de perfil. Me rompo. Me ignoro. Me rasco. Me aburro. Trazo un plan. Me entrego. Desconfío. Me sumerjo. Desaparezco. Me vuelvo viscoso. Me desvanezco. Atiendo a razones. Ofrezco. Me desbordo. Susurro. Me arrodillo. Recito un poema. Matizo. Gimo. Me aferro al humo. Golpeo. Me agazapo. Subo una escalera. Me balanceo. Me precipito. No rezo. Comienzo. Me vuelvo transparente. Desempolvo mis alas. Vuelo. Me digo que no. Me lo repito. Celebro una fiesta. Ojeo una revista. Acepto las condiciones del contrato. Vacilo. Supongo. Emito un gruñido. Entrelazo las manos. Toco un blues. Brillo. Friego los platos. Amo. Permanezco. Toco fondo. Me elevo. Me despido. Deseo. Respiro. Me hago entender. Proclamo mi inocencia. Cago. Miro. Envejezco. Me invento. Persisto. Me aproximo. Me alejo. Me pierdo. Cojo un cuchillo. Prosigo. Me encuentro. Acabo. Acaricio. Me lavo las manos. Me pongo el pijama. Me acuesto. Me derramo. Muero un poco. Sueño. Sueño. Sueño. Sueño. Sueño…

martes, 20 de julio de 2010

lunes, 19 de julio de 2010

Nueva España

Nueva España,

la llamaban

los fascistas.

Pero no era nueva.

En realidad

era muy vieja.

Tan vieja

como el hambre.

Tan vieja

como el dolor.

Tan vieja

como la injusticia.

viernes, 16 de julio de 2010

Un día histórico

Esta mañana yo tenía pensado dejar en el blog un relato que he escrito en los últimos días y que se titula "Un día cualquiera". Pero en vez de eso voy a escribir, desde la rabia y la impotencia, algo sobre las cinco personas, tres mujeres adultas (una de ellas, embarazada) y dos bebés, que el día 15 de julio fueron enterrados en el Cementerio Muncipal de Motril. Estas cinco personas murieron el sábado 10 de julio, cuando viajaban en una patera junto a otros treinta y siete seres humanos, ahogadas en el mar, cuando venían a este país en busca de un futuro un poco mejor del que les esperaba en su tierra (las pobres criaturas no saben lo que de verdad les espera a este lado del mundo, si lo supieran...). Si tú que estás leyendo esto, has visto las imágenes de los ferétros infantiles en la televisión, entenderás mi rabia y mi mala leche y, seguro, la compartirás, porque nadie puede permanecer indiferente a tanto dolor y a tanta injusticia.
Da la casualidad de que al día siguiente de estas terribles muertes, el domingo 11 de julio, este país al completo se había vuelto loco con la final del Mundial de fútbol (algo histórico, nos han dicho por activa y por pasiva). Pues qué queréis que os diga. Que para mí, lo verdaderamente histórico, aunque ya se ha vuelto algo casi cotidano, es que se entierre a estas cinco personas en la más absoluta soledad y de la manera más anónima. Para mí, lo histórico, es el fracaso más absoluto de la raza humana, de los políticos de cualquier signo, de las organizaciones humanitarias y del copón bendito, ya que somos, todos, incapaces de evitar que dos bebés se ahoguen a unas millas de las costas de Motril.
Para mí, lo histórico sería que de una maldita vez, alguien pusiera punto y final a estas tragedias. O que esta personas no se vieran abocadas a venir, jugándose la vida, a un país donde se les trata con la punta del pie y se les culpa de todos los males habidos y por haber. Para mí, lo histórico sería que la riqueza fuera compartida, que una persona no se echara al bolsillo seiscientos mil euros por ganar unos cuantos partidos de fútbol y que los demás pudieran vivir su vida en la tierra que los ha visto nacer sin necesidad de lanzarse al mar hacia una muerte segura. Para mí, el día verdaderamente histórico será ese en el que los bebés no mueran ahogados en el mar por la simple razón de haber nacido en el lado chungo del mundo. En fin, para mí, un día histórico será el día en que el ser humano, la vida de cualquier ser humano, sea sagrada. ¡Qué lejos queda aún ese día!

martes, 13 de julio de 2010

Autorretrato

Me llamo Rafael.
Nací en el mes de febrero.
No soy muy alto.
No soy muy bajo.
Mis ojos son grandes y miopes.
Casi nunca recuerdo mis sueños.
Me gustan las canciones tristes de Tom Waits.
Prefiero una palabra a mil imágenes.
Aún no he aprendido a volar.


(De Versos de alambre de espino. Editorial Alhulia, 2009)

sábado, 10 de julio de 2010

Gloria

estaba como una cabra y tenía voz de dibujo animado
sabía más de animales que un veterinario
rimaba pirata con garrapata y se quedaba tan ancha
tenía el corazón tan grande, tan grande,
tan grande que parecía un elefante
cada dos por tres escribía una carta a dios
pidiéndole que se acabaran las guerras
(pero él nunca le hizo caso)
sus versos eran tan dulces como la mermelada de fresa
por las tardes le crecía la barba de tristeza
amaba a los niños flacos, a los mendigos del Sena,
odiaba la pena de muerte y a los beatos


qué tía más sabia


era un milagro

(Poema incluído en Versos de alambre de espino, Editorial Alhulia, 2009. Dedicado a la grandísima Gloria Fuertes. por supuesto).

viernes, 9 de julio de 2010

Fue verdad...

¿Fue verdad o quizá un sueño?
Dime, ¿tus dedos acariciaban,
impunemente, la copa de vino,
mientras mi corazón se precipitaba,
desbocado, hacia el abismo?

jueves, 8 de julio de 2010

Cosas que pasan (III)

La otra mañana fui con mi pequeña a la biblioteca de Salobreña. Me encontré allí con JA, un chico al que conozco desde hace tiempo y con el que, de vez en cuando, charlo un poco. Él también estaba con su hijo, un niño de, más o menos, la misma edad de mi hija. Como era por la mañana y se me hacía raro verlo por allí a esas horas, le pregunté si estaba de vacaciones. Sí, me contestó, de vacaciones perpetuas. Me explicó que había perdido su trabajo y que llevaba más de un año buscando algo, sin ningún éxito. La historia de este hombre, como la de muchísimas otras personas, es para tirarse de los pelos. Tiene cuarenta años y durante veinte ha trabajado en la misma empresa, de los cuales, los últimos ocho, como empleado fijo. Hace un año la empresa cambió de dueños. El nuevo propietario pensó que allí había gente que llevaba mucho tiempo currando en la empresa y que eso no era bueno para los intereses de la casa. Así que, ni corto ni perezoso, despidió a cinco trabadores. Los que tenían más antigüedad, por supuesto. Uno de ellos, este chico. Me contó que un poco antes de despedirlo otra empresa del mismo sector le ofreció un empleo, con más sueldo y mejorándole las condiciones laborales, pero no lo aceptó porque él consideraba que tenía un compromiso con su empresa de toda la vida. Otra cosa. A los cinco despedidos, los sustituyeron otros cinco trabajadores. Extranjeros. Cobrando lo mismo. Pero aceptando condiciones que un español no aceptaría. Esto me hace plantearme varias cuestiones.
a) Tal y como yo lo veo, un trabajador no puede ser fiel a una empresa. La empresa utilizará sus servicios mientras sea rentable. Desde el mismo punto y hora en que no lo sea, irá a la puta calle.
b) Me parece una cabronada que los trabajadores extranjeros dinamiten el mercado laboral, bien cobrando menos bien aceptando condiciones que no deberían aceptar. Pero claro, esto tiene que ver con los sindicatos mayoritarios que hay en este país, corruptos y vendidos, que permiten que pasen estas cosas mientras ellos miran para otro lado y se preocupan de que sus culos estén a buen recaudo, puliéndose las subvenciones. Una situación absolutamente vergonzosa. Y que conste que no lo digo por los pobres trabajadores extranjeros, que bastante tienen con aguantar situaciones cuasi de esclavitud.
Cuando los españoles iban, en la década de los sesenta, a Alemania, Suiza, Francia, etc., a trabajar, sus sueldos eran los mismos y sus condiciones laborales eran las mismas que la del resto de los trabajadores de esos países. Se me podrá decir que no, que tenían que aceptar los trabajos más duros, los que no querían los nativos. Vale. Lo acepto. Pero jugaban con las mismas reglas. Al mismo puesto de trabajo, el mismo sueldo y las mismas vacaciones. Y todos dados de alta en la seguridad social.
Continúo con la historia de JA. Me cuenta que está hecho polvo, deprimido porque se ve viejo para el mercado laboral. Cabreado y angustiado, a partes iguales. Su mujer tiene curro, pero ya ha recibido el aviso de su empresa de que, en quince días, será despedida. Me dice que, por ahora, cobra el desempleo, y al menos para comer no les falta. Sin embargo, está viendo a otra gente a su alrededor y es bastante pesimista en cuanto a conseguir otro trabajo a corto o medio plazo. Y tiene hipoteca. Y tiene un hijo. Y se ha acostumbrado a vivir medianamente bien porque trabajaban los dos. Acaba la conversación diciéndome que el futuro no pinta nada bien. Yo le digo que ya vendrán tiempos mejores. Pero la verdad, no sé si se lo digo porque lo pienso o porque es lo único que puedo decir. Y me voy a mi casa cabreado.

martes, 6 de julio de 2010

lunes, 5 de julio de 2010

Mi amiga Lucía

Para Lucía, que se nos jubila del trabajo, pero jamás de la amistad

Yo tengo una amiga que se llama Lucía. Mi amiga, a simple vista, es como el resto de la gente. Pero si uno se fija bien, pronto se da cuenta de que no, de que estaba equivocado, de que esta mujer es como un copo de nieve o como una huella dactilar. Algo único. Algo que sólo ocurre una vez en la vida.
La primera vez que hablé con Lucía, tuve la extraña sensación de que la conocía desde siempre. Apenas soy capaz de recordar los detalles de aquella primera conversación, la ropa que llevábamos puesta o la gente que estaba a nuestro alrededor. Y sin embargo, recuerdo perfectamente que sentí una extraña conexión con ella, como si un hilo invisible nos uniese a los dos. Afortunadamente, a día de hoy, esa conexión sigue intacta.
Durante el tiempo que fuimos compañeros de trabajo me encantaba charlar con ella. Las conversaciones con Lucía siempre eran jugosas, inteligentes, a veces divertidas y otras no, pero siempre, siempre, merecían la pena.
Pronto fui descubriendo matices en su personalidad. Así, me encontré con la mujer comprometida, con la combativa, con la luchadora, con la feminista; me encontré con una mujer solidaria, enemiga feroz de las injusticias, defensora de los desfavorecidos; me encontré con la mujer entregada en su trabajo, cariñosa con los peques, trabajadora incansable. También fui encontrando una Lucía con la que podía hablar de tal o cual película que nos había gustado a los dos, de poesía, de canciones.
Una de las cosas que más me gustan de ella tiene que ver con una dualidad de su carácter. Lucía puede ser la mujer más dulce, la más tierna, una persona encantadora, o puede ser dura como una roca o como el acero inoxidable. Todo depende.
Otra característica de Lucía es que es completamente transparente. Y cuando digo que es transparente no estoy diciendo que no se vea, todo lo contrario: lo que digo es que deja ver con toda claridad lo que hay dentro de ella. Para que nadie se engañe.
Pero si tuviese que elegir una única característica de mi amiga Lucía, ese rasgo que la hace personal e intransferible, elegiría, sin duda, su manera de volar. Esa capacidad para elevarse en el aire, ingrávida, luminosa, pasional, con esa elegancia tan natural. Yo pienso que para hacer algo así uno debe poseer una cualidad innata, haber nacido con esa gracia, como dicen en mi pueblo. Hay gente que sabe pintar, hay gente que se da buena maña con la cocina y hay gente que sabe besar. Pues Lucía sabe volar. Tal vez por eso sus amigos, sus amigas, su familia, la queremos tanto. Porque no es frecuente cruzarse en la vida con mujeres que vuelen así de bien.

sábado, 3 de julio de 2010

El café no estaba...

El café no estaba demasiado caliente. O al menos no tan caliente como a ella le gustaba. Así que decidió calentarlo un poco más. Metió la taza en el microondas y le dio al temporizador. Un minuto sería suficiente. Esperó allí de pie, en la cocina, contando hacia atrás, como si una nave espacial estuviese a punto de despegar. Un minuto después abrió el microondas y sacó la taza. Se la llevó a la boca y dio un pequeño sorbo. Ahora sí. Así estaba muy bien. Se fue hacia la biblioteca con la taza de café en la mano derecha y, sin soltarla, conectó el equipo de música. Luego la dejó encima de la mesa y sacó de una bolsa amarilla de papel un cd que había comprado aquella misma mañana en una tienda de música de segunda mano. Lo puso. La música comenzó a sonar. El disco se titulaba “Pink moon” y, según se podía leer en la parte de atrás, se había terminado de grabar en el mes de octubre de 1971, poco antes de que su autor, un tal Nick Drake, se suicidara. La chica se sentó ante el ordenador, y apretó el botón para ponerlo en marcha. Volvió a beber otro sorbo de café caliente. Esperó durante unos segundos a que aquel trasto se abriera. Un poco antes de morir, su madre le contó que ella había sido engendrada en octubre de 1971, durante un lluvioso fin de semana que sus padres habían pasado en la ciudad de Granada, cuando aún eran una pareja de recién casados. Le pareció una casualidad digna del mejor Paul Auster. Pensó que estaría muy bien escribir algo sobre el tema. Así que abrió un archivo de Word y comenzó a teclear:
El café no estaba demasiado caliente. O al menos…

viernes, 2 de julio de 2010

Invisible

Soy invisible. Nadie puede verme. Ni oírme. Ni olerme. No hay ninguna posibilidad de que detectes mi presencia si paso a tu lado. Si estoy junto a ti y grito, no podrás escucharme. Si te toco, no sentirás el tacto de mi piel sobre la tuya. Si te miro cara a cara, no me verás. Porque soy invisible. Esta cualidad abre ante mí un gran abanico de posibilidades. A veces, cuando estás en la ducha, yo estoy allí, sentado ante ti, observándote, con una sonrisa de satisfacción en los labios. En esas ocasiones, me gusta ver cómo te vas desnudando, sin prisas. Disfruto viendo cómo, cada prenda, va cayendo al suelo, descuidadamente. Me gusta, sobre todo, ver cómo te enjabonas el cuerpo y luego te deshaces de la espuma, el agua tibia escurriéndose piel abajo, y yo allí, admirando el color oscuro de tu pubis, la forma perfecta de tus pechos, tan pequeños y jugosos. Me gusta, más que cualquier otra cosa en el mundo, la suavidad con que secas tu piel morena. Así que ya estás avisada. Hoy, cuando entres en la ducha, yo estaré allí, para no perderme ni el más mínimo detalle. Sacando partido a mi invisibilidad.